拍场一瞥,莎士比亚

 故事寓言     |      2019-12-17

1、目前,尚无人以模仿而变成伟大的人。约翰生

图片 1screen.width-461) window.open('');" >插图本《约翰生传》(The Life of Samuel Johnson) 图/东方早报 喜欢的书,好像收多少版本也不嫌多。哪怕内容完全相同,光与那些“有意味的形式”朝夕相对已足够欣悦——每一本都是那么独一无二。淘旧书的乐趣大要在此。艾柯在《植物的记忆与藏书乐》里说得好:“当一本书问世之后,理论上讲它的每一个版本都是一样的,是可以互换的,而当这本书开始逐渐消失的时候,人们所寻找的就变成了每一个单独的版本,每一个版本都具有了独特性,或者说稀缺性。” 跟多数喜淘西文旧书的人一样,AbeBooks和eBay是我平时常逛的两大网站。前者是纯粹的旧书交易平台,在专业度上,后者无法望其项背;但eBay有个最大的优点:具体到某本书时,图片往往比较清晰、丰富,可以让买家不必纠结于文字描述,直观地看到书的品相。最近托老友企鹅君从香港捎回的插图本《约翰生传》(The Life of Samuel Johnson)便是eBay上拍得,原本期待就高,没想到实物比照片更漂亮。七十年的旧书,触手如新,令人感动。 算起来,这是我的第四种《约翰生传》。此前三种,除了常见的“人人文库”版外,另两种分别是画《小熊维尼》出名的E. H. Shepard插图版《人手一册鲍斯威尔》和Herbert Railton贡献了百余幅插图的三卷本。新得的这部《约翰生传》(Doubleday,Doran and Company)出版于1945年,布面精装配函套,正面烫金压印博士头像,限量一千册,书前有插画家Gordon Ross亲笔签名。我这本编号五百零一,刚巧是后五百册的起始。函套上“限印本”下方还有一行小字:Illustrated by Famous American Artists。看来是个系列,不知还有哪些品种。 初闻戈登·罗斯,缘于他给Heritage版《伊利亚随笔》创作的插画。线条略显拘谨,论神采飞扬不及C. E. Brock,论温婉蕴藉又不如Sybil Tawse。这次拿到他插图的《约翰生传》,逐幅细赏书中彩色插页,终于慢慢品出了他的笔意他的经营。罗斯其人,如今能在网上查到的资料并不多。知道他除了《约翰生传》和《伊利亚随笔》,还为《温莎的风流娘们》《远大前程》《匹克威克外传》等配过插图。知道他生于1873年,逝于1946年——也就是这版《约翰生传》出版后的第二年。视这批插图为其晚年的代表作,应该是恰当的。 同《人手一册鲍斯威尔》一样,这版《约翰生传》也是节本。根据“编者前言”里的说法,删节的原因一是让“插图本”的构想得以实现(或是考虑到罗斯年事已高,精力不足以画太多插图?),二是生怕读者被原书庞大的篇幅吓退,遂砍枝去蔓,取其精华。我一度颇反感节选本,看到封面上有“abridged”字样就如临大敌,觉得破坏经典着作的完整迹近犯罪。现在想想,倒也未尝不可,尤其像《约翰生传》这样的书,反正风吹哪页读哪页,页页清芬。无论怎样节选,终不伤其满纸碎金。 赞赏某位作者的文章,我们自会去阅读书写其人其事的传记;但约翰生博士受到的待遇,却并不总是先“读其书”而后“知其人”。当然不是因为他的作品不够伟大。只因《约翰生传》在传记文学中太过耀眼。这部传记能够傲视古今,记述博士言行的鲍斯威尔自然功不可没,但说到底还是有赖传主大可挖掘的多棱个性。不过,若是我们读了《约翰生传》,便真能去亲近《论人类愿望之虚妄》《诗人传》和《漫游者》,那本末顺序实在是无关紧要的。毕竟乔治·斯坦纳说过,缪斯女神只授予过两个人博士学位,一个是F. R. 利维斯,一个是约翰生博士。

苗挺 严复提起过“狭斯丕尔”,一提便完;梁启超说过“莎士比亚”,也不见有人注意;田汉译了这人的一点作品,现在似乎不大流行了。到今年,可又有些“莎士比亚”“莎士比亚”起来,不但杜衡先生由他的作品证明了群众的盲目,连拜服约翰生博士的教授也来译马克斯“牛克斯”的断片。为什么呢?将何为呢? 而且听说,连苏俄也要排演原本“莎士比亚”剧了。 不演还可,一要演,却就给施蛰存先生看出了“丑态”—— “……苏俄最初是‘打倒莎士比亚’,后来是‘改编莎士比亚’,现在呢,不是要在戏剧季中‘排演原本莎士比亚’了吗?(而且还要梅兰芳去演《贵妃醉酒》呢!)这种以政治方策运用之于文学的丑态,岂不令人齿冷!” (《现代》五卷五期,施蛰存《我与文言文》。) 苏俄太远,演剧季的情形我还不了然,齿的冷暖,暂且听便罢。但梅兰芳和一个记者的谈话,登在《大晚报》的《火炬》上,却没有说要去演《贵妃醉酒》。 施先生自己说:“我自有生以来三十年,除幼稚无知的时代以外,自信思想及言行都是一贯的。……”这当然非常之好。不过他所“言”的别人的“行”,却未必一致,或者是偶然也会不一致的,如《贵妃醉酒》,便是目前的好例。 其实梅兰芳还没有动身,施蛰存先生却已经指定他要在“无产阶级”面前赤膊洗澡。这么一来,他们岂但“逐渐沾染了资产阶级的‘余毒’”而已呢,也要沾染中国的国粹了。他们的文学青年,将来要描写宫殿的时候,会在“《文选》与《庄子》”里寻“词汇”也未可料的。 但是,做《贵妃醉酒》固然使施先生“齿冷”,不做一下来凑趣,也使豫言家倒霉。两面都要不舒服,所以施先生又自己说:“在文艺上,我一向是个孤独的人,我何敢多撄众怒?” 末一句是客气话,赞成施先生的其实并不少,要不然,能堂而皇之的在杂志上发表吗?——这“孤独”是很有价值的。九月二十日。 本篇最初发表于一九三四年九月二十三日《中华日报·动向》。 “狭斯丕尔”即莎士比亚。严复《天演论·导言十六·进微》:“词人狭斯丕尔之所写生,方今之人,不仅声音笑貌同也,凡相攻相感不相得之情,又无以异。” 梁启超(1873—1929)字卓如,号任公,广东新会人,学者,清末维新运动的领导者之一。著有《饮冰室文集》。他在《小说零简·新罗马传奇·楔子》中说:“因此老夫想著拉了两位忘年朋友,一个系英国的索士比亚,一个便是法国的福禄特尔,同去瞧听一回。”田汉(1898—1968)字寿昌,湖南长沙人,戏剧家,左翼戏剧家联盟领导人之一。他翻译的莎士比亚的《哈孟雷待》,《柔密欧与朱丽叶》两剧,分别于一九二二年、一九二四年由上海中华书局出版。 见杜衡在《文艺风景》创刊号发表的《莎剧凯撒传中所表现的群众》。参看本书《又是“莎士比亚”》。拜服约翰生博士的教授指梁实秋,当时任青岛大学教授。他曾在北京《学文》月刊第一卷第二期发表译文《莎士比亚论金钱》,是根据英国《Adelphi》杂志一九三三年十月号登载的马克思《一八四四年经济学——哲学手稿》中的《货币》一段翻译的。约翰生(S.Johnson,1709—1784),英国作家、文学批评家。梁实秋曾著《约翰生》一书(一九三四年一月出版),并多次推崇约翰生,如在《文艺批评论》一书中说他是“有眼光的哲学家”、“伟大的批评家”。马克斯“牛克斯”,是国民党政客吴稚晖谩骂马克思主义的话。 施蛰存在《我与文言文》中说:“五年计划逐渐成功,革命时代的狂气逐渐消散,无产阶级逐渐沾染了资产阶级的‘余毒’,再回头来读读旧时代的文学作品,才知道它们也并不是完全没有意思的东西。于是,为了文饰以前的愚蠢的谬误起见,巧妙地想出了‘文学的遗产’这个名词来作为承认旧时代文学的‘理论的根据’。”“《文选》与《庄子》”里寻“词汇”参看本卷第450页注。

我叫卫登,三十五岁,是一个作家。有一次,当我横渡旧金山海湾的当儿,突然遇上弥漫的大雾,一只汽船在浓雾中一头撞在我乘的那艘渡轮的腰部。顷刻间,渡轮发出木料压裂、破碎的声音,随着一阵狂风刮过来,渡轮沉没了,我只来得及抓住一只救命圈,就掉进了冷得刺骨的海水里。我挣扎,沉浮,呼救,划水……也不知过了多少时候,这才被一条名叫“魔鬼号”的捕海豹船救起。“魔鬼号”的船长叫赖生,绰号海狼。他身体魁梧,臂粗胸宽,强壮得像一头公牛,又专制得像一个魔王。当我去请求他送我上岸时,他一把捏住了我的右手,险些儿将我的手捏碎了。我疼得像一个小学生似的叫喊起来。他仔细看了看我的手,说:“你在船上当茶房吧,二十块钱一个月。这样,你可以学习自主,因为你的手很白嫩,看来是依靠死人的钱过日子的。”说着,他把过去的茶房李区叫来,要他去担任划手。这个十六岁的孩子非常倔强,他说:“我没有订过做划手的合同,船长。我不高兴划船。”海狼见他竟敢顶嘴,二话没说,手起一拳击在他的肚子上,只一下就将他打倒在甲板上,任他痛得在地上直打滚。在这样武力的威胁下,我一下子从一个绅士变成了一个茶房。  我从没干过任何粗活,干茶房这一行叫我出足了洋相:风浪中,我在甲板上跌得东倒西歪,摔伤了膝盖;还不小心在煎锅上烫伤了手肘,揭掉了一层皮……最叫人生气的是厨子多玛,他一反我刚被救上船时百般讨好我,想讨一点赏钱的可怜相,现在已千方百计地来侮辱我,讥笑我。他先偷了我的钱,当我问他看没看见我的钱时,他竟动手打了我;然后还强迫我叫他“东家”和“先生”,并把他份内的一切工作都推给我做。这一切使我也变成了一只野兽,我也对他咆哮起来。于是他拿来一把刀锋长而薄的菜刀,对着我一味的磨啊磨的,意思是有朝一日要一刀宰了我。开始时,我真吓坏了。过了几天,我被逼急了,也去找来一把匕首,坐在他对面动手磨起来。这样一来,他倒反被我吓住了。他呵呵呵假笑着说:“老弟,要我们演戏给那些坏蛋看吗?这有什么意思?来,咱们还是握握手和好吧。”  这以后,我的境遇总算好转了一点,再加上我懂得一点医务知识,当船长海狼头痛的时候,我就为他治头痛。然而船上的一切都被暴力所统治着,斗殴和打架时常发生。有一次,水手约翰生说了一句船上卖给他的油布衣质地太差的话,多玛听见了,就去向海狼告了状。于是海狼马上把约翰生关在房里痛打了一顿。帮助他打人的还有大副洛奇。他们两个用拳头打他,用厚皮鞋踢他,打倒他又拉他起来,再打得他倒下去。约翰生的眼睛已经张不开,不能看人了,耳朵、眼睛、鼻孔、嘴巴里都流出血来,弄得房间里像屠宰场一样。直到他躺在地上站不起来,他们还要打他、踢他。最后,两个凶手拉起已经失去知觉的约翰生,像一只垃圾袋似地将他扔在甲板上。一般的人看见了谁也不敢说什么,唯有李区这个孩子大声叫骂:“海狼赖生,你这个不得好死的东西!你要进地狱才对,你这个无赖!你这个杀人犯!你这个猪猡!”我吓呆了,生怕海狼会马上杀了他。

2、信念通常和能力并驾齐驱。约翰生

3、没有希望的地方,就没有奋斗。约翰生

上一篇:抗暴蒙污不愧贞,为民除害方称侠 下一篇:没有了