88bifa必发娱乐官网
只要不停,只做艺术的行星

文/葛霞

★ 励志语录——你的选择是做或不做,但不做就永远不会有机会。 ★

侯孝贤、蔡明亮这一批人代表的是一种文化遗存,尽管追随者实在不多。

他没有影帝王羽的名气、梁家辉的人气,也没有张家辉的硬气,更没有梁朝伟的帅气,在星光灿烂的金马奖盛典上,他只是被认为不可小觑,但最后他爆冷全场,夺得台湾第50届金马奖影帝,他就是台湾着名导演蔡明亮的御用演员李康生。

他没有影帝王羽的名气、梁家辉的人气,也没有张家辉的硬气,更没有梁朝伟的帅气,在星光灿烂的金马奖盛典上,他只是被认为不可小觑,但最后他爆冷全场,夺得台湾第50届金马奖影帝,他就是台湾著名导演蔡明亮的御用演员李康生。

文│静 寻

李康生出生在台湾一户普通人家,按部就班地从小学进入初中,再从初中进入高中。可是走出高中校门,成绩平平的他,没能敲开大学的校门。由于家庭并不富裕,李康生不得不自己打工赚取补习费用,走上街头卖保险,还去电玩店做服务生。

李康生出生在台湾一户普通人家,按部就班地从小学进入初中,再从初中进入高中。可是走出高中校门,成绩平平的他,没能敲开大学的校门。由于家庭并不富裕,李康生不得不自己打工赚取补习费用,走上街头卖保险,还去电玩店做服务生。

李康生举起金马奖杯,在众人的注视下轻微地颤抖了几秒钟,表情坚毅不事雕琢的程度,就像是个即将就死的烈士。他说观众不要以为是电视机坏了,其实这是蔡明亮导演的风格。然后,台下笑成了一片。

一天,正在电动玩具店门外把风的他,无意间闯入了蔡明亮的视野。一下子,蔡明亮强烈感受到这个少年虽然身处热闹的电玩城,却散发出一种孤寂的味道。于是,蔡明亮走上前去,请他来剧场试镜。然后,他就有了第三份兼职,就是做蔡明亮电影《小孩》的演员。

一天,正在电动玩具店门外把风的他,无意间闯入了蔡明亮的视野。一下子,蔡明亮强烈感受到这个少年虽然身处热闹的电玩城,却散发出一种孤寂的味道。于是,蔡明亮走上前去,请他来剧场试镜。然后,他就有了第三份兼职,就是做蔡明亮电影《小孩》的演员。

这样一张宠辱不惊面孔,令摘下第50届金马奖最佳男主角的李康生显得那么实至名归。就在刚刚,蔡明亮先他一步夺得最佳导演奖时,影评人还大都认为梁朝伟、张家辉才是金马的大热门。

初次试镜,没有任何压力的李康生,面对摄像机和片场的人群,并不胆怯,轻松自如地演绎着剧本中的角色,一次就通过了试镜。他对剧本人物的领悟能力和敏锐的表达能力,让导演以为他是受过专业训练的演员。

初次试镜,没有任何压力的李康生,面对摄像机和片场的人群,并不胆怯,轻松自如地演绎着剧本中的角色,一次就通过了试镜。他对剧本人物的领悟能力和敏锐的表达能力,让导演以为他是受过专业训练的演员。

导演蔡明亮说,与自己获奖相比,他更希望李康生拿奖。他这样说时,镜头也适时地扫向李康生,坚毅的面孔微微一笑,仍然是那么淡定。或许蔡明亮真没想到,两个共事了22年的人会同时在第50届金马奖上闪耀。

镜头前的他,完全是一个叛逆的小孩,用沉默寡言对抗着命运的不公,像是一个无人理解的孤独小孩,还带着一些与年龄不符的忧郁。李康生独树一帜的气质深深地吸引了蔡明亮,让他决定赌一把,专门为眼前这个稚气未脱的年轻人写了剧本《青少年哪吒》。

镜头前的他,完全是一个叛逆的小孩,用沉默寡言对抗着命运的不公,像是一个无人理解的孤独小孩,还带着一些与年龄不符的忧郁。李康生独树一帜的气质深深地吸引了蔡明亮,让他决定赌一把,专门为眼前这个稚气未脱的年轻人写了剧本《青少年哪吒》。

在影评人眼里,蔡明亮和李康生一直是异类存在:拍张艺谋的电影,风格永远是张艺谋的。但蔡明亮拍李康生不一样。同为两岸殿堂级的艺术影片导演,他们的强势完全是通过不同的方式进行。如果说张艺谋是一种文学作品的自我诠释,那么蔡明亮追求的则是对自然人性的本能流淌。后者身上不事矫揉与做作的特征更加明显。

合作并非蔡明亮想象中的那么愉快。李康生总是在镜头前慢一拍,本来稳坐在摄像机后面的蔡明亮也着急了。可不管怎么催,李康生最多推进半拍。一个镜头折腾半天,也没拍成。整个剧组不得不停下,先吃外卖,填饱肚子后,继续陪着李康生一起折腾。

合作并非蔡明亮想象中的那么愉快。李康生总是在镜头前慢一拍,本来稳坐在摄像机后面的蔡明亮也着急了。可不管怎么催,李康生最多推进半拍。一个镜头折腾半天,也没拍成。整个剧组不得不停下,先吃外卖,填饱肚子后,继续陪着李康生一起折腾。

《爱情万岁》里少年孤独的内心历程,《青少年哪吒》中沉默寡言又找不到出路的少年,及至被影评人认为“注定由蔡明亮拍,注定由李康生演”的《河流》,蔡明亮的导筒所表达的一直都是压抑的存在主题。

吃饭的时候,蔡明亮忍不住调侃李康生:20多年,我都没见过还有谁能比我还慢,今天你可是让我大开了眼界。

吃饭的时候,蔡明亮忍不住调侃李康生:“20多年,我都没见过还有谁能比我还慢,今天你可是让我大开了眼界。”

与导演佐米·希尔拉的电视剧同名的《河流》,讲述的是一个罹患颈疾的儿子由父亲带着四处求医。同性恋的父亲,受到父与子不同程度冷落的母亲,还有不自觉扮演起传统“父亲”角色的儿子,在一个平面上交织着彼此的错位人生。李康生本人就罹患过剧中的“歪脖子病”且久治不愈,甚至因此而有过轻生的年头。而蔡明亮则有着令自己记忆弥深的父子之情。

李康生并不生气,他不紧不慢地说:天天叫肯德基送外卖,你知道哈兰山德士上校多大年龄才创办肯德基吗?

李康生并不生气,他不紧不慢地说:“天天叫肯德基送外卖,你知道哈兰·山德士上校多大年龄才创办肯德基吗?”

从公开的资料得知,蔡正是因为在李身上看到了父亲的影子,才触发了他往父子关系的人性深处探究的兴趣,从《河流》开始他更明确地意识到一个作者导演的使命和作为。

蔡明亮说:70多岁吧。

蔡明亮说:“70多岁吧。”

事实上,1997年上映的《河流》这部戏一直争议颇多,最主要的就是来自于台湾本土的排斥之声,这直接导致了他退出1998年金马奖的争夺。

那不结了,慢工出细活,慢也能成功。

“那不结了,慢工出细活,慢也能成功。”

22年里的十部影片,不曾有过罅隙隔阂,若即若离、亦亲亦友般的情感,让这“一导一演”沉默着就成了佳话。

蔡明亮哑口无言。得了,吃完咱们还是继续拍吧。

蔡明亮哑口无言。得了,吃完咱们还是继续拍吧。

蔡明亮是想通过一个自然的小康来祭奠自己的童年以及青春,还是他认为在李康生身上看到了自己,而任由这种自然不断挥发,已经无从判断。只是,这对捆绑了二十多年的一对搭档,奉献了一票孤独而又讶异的作品,并藉此登上了深刻艺术的殿堂。

于是,从第三个剧本《爱情万岁》开始,蔡明亮特意用长镜头配合慢性子的李康生。李康生非科班出身,却能将演员的内心独白演绎得淋漓尽致。影片得到了业界的肯定,他被提名金马奖最佳男主角。然而,最终的结果是蔡明亮捧回最佳导演奖,而李康生一无所获,空手而归。

于是,从第三个剧本《爱情万岁》开始,蔡明亮特意用长镜头配合慢性子的李康生。李康生非科班出身,却能将演员的内心独白演绎得淋漓尽致。影片得到了业界的肯定,他被提名金马奖最佳男主角。然而,最终的结果是蔡明亮捧回最佳导演奖,而李康生一无所获,空手而归。

在一次讲座中蔡明亮设问:“为什么要凝视李康生?因为他是我作品最重要的一个元素,不是一个表演者,他有点像水、空气、老房子那些元素,或时间那些元素。”

李康生艰难地从庆典现场走出时,遇到一个小男孩,男孩说:李康生,你是我心目中的男主角。

李康生艰难地从庆典现场走出时,遇到一个小男孩,男孩说:“李康生,你是我心目中的男主角。”

李康生眼里的蔡明亮则是这样的人:“他是很啰嗦的人,有时候像个妈妈一直念一直念,但是他对电影会很清楚,非常的敏感,在生活中又很粗线条,所有的电器他都比较不会。他是比较手工的,那是他珍贵的地方,他的电影也是。”

收拾好心情的李康生,又开始一个剧本一个剧本地演下去。在蔡明亮的一系列剧本中,李康生扮演了一个叫小康的年轻人,效果非同凡响。从此,他成了蔡明亮电影中的核心人物,甚至御用男一号。

收拾好心情的李康生,又开始一个剧本一个剧本地演下去。在蔡明亮的一系列剧本中,李康生扮演了一个叫“小康”的年轻人,效果非同凡响。从此,他成了蔡明亮电影中的“核心人物”,甚至御用男一号。

其实,蔡明亮对于他守护了超过二十年的演员李康生,不是外界所认为的“不加干涉”。是他发现了李康生的沉默,同时又在挖掘,在等待他的爆发。这种执着,更多是对艺术的执着和坚守。奥斯卡最佳导演李安在他的纪录片《昨天》里就说,是蔡明亮的《河流》打动了他,虽然那时候他们还不熟,但却主动地为低谷中的蔡明亮寻求赞助。这或者也可以理解为一种文化和艺术的认同,所以当李安成为第五十届金马奖评审团主席之后,蔡明亮的《郊游》拿下金马两个最重量级奖项就不能称之为意外。

李康生最终凭借《郊游》夺得了金马奖最佳男主角奖,当走上领奖台发表获奖感言时,他右手有力地举起金马奖做定格状,许久才慢慢说出一句:这不是电视机坏掉了,这是蔡导拍片的风格。

李康生最终凭借《郊游》夺得了金马奖最佳男主角奖,当走上领奖台发表获奖感言时,他右手有力地举起金马奖做定格状,许久才慢慢说出一句:“这不是电视机坏掉了,这是蔡导拍片的风格。”

金马走过了五十年,侯孝贤、蔡明亮这一批人在怀旧与守护里得到了“致敬”,他们代表的是一种文化遗存,尽管追随者不多。

返回顶部